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Konrad Paul Liessmann
Menschengemachte Menschenleere 
Zum Fukushima-Zyklus von Hana Usui

Der Philosoph Günther Anders, der wie kein anderer Denker des 20. Jahrhunderts 
radikal die “atomare Drohung” in den Mittelpunkt seiner Philosophie gerückt hatte, 
bemerkte in diesem Zusammenhang einmal, dass es Ereignisse von solcher Größe 
gäbe, dass sie von der Kunst nicht erreicht werden können. Die millionenfache Ver-
nichtung der Juden in den Lagern der Nationalsozialisten gehörte für ihn ebenso dazu 
wie der Abwurf der Atombomben über Hiroshima und Nagasaki. Solche Vernichtungs-
praktiken nannte er “geschichtlich überschwellig”, da unsere Vorstellungskraft nicht 
an die furchtbaren Dimensionen derselben heranreiche. Ästhetischen Versuchen, die-
se Schrecken zu thematisieren, stand der Philosoph deshalb skeptisch gegenüber, das 
prinzipiell Spielerische und Verspielte jeder Kunst rückte für ihn auch die radikalsten 
Bemühungen in die Nähe der Verharmlosung. Angesichts des Ernstes der atomaren 
Bedrohung, so seine provozierende These, müsse jede ästhetische Verfahrensweise 
unernst wirken.

Dieser prinzipielle Vorbehalt gegenüber der Kunst war vor allem auch durch die Ein-
sicht motiviert, dass die ästhetische Darstellung oder Erinnerung der atomaren Kata-
strophen dem Besonderen dieser Ereignisse, nämlich der damit verbundenen Selbst-
gefährdung der menschlichen Gattung, nicht gerecht werden kann. Hiroshima und 
Nagasaki waren für Günther Anders nicht nur furchtbare Kriegsverbrechen gewesen, 
sondern damit war auch festgeschrieben, dass die Menschen eine Technologie ent-
wickelt hatten, mit der sie sich selbst auf einen Schlag vernichten und die Erde un-
bewohnbar machen konnten. Das aber entzieht sich unserer Vorstellungskraft.

Von dieser “Überschwelligkeit” ist die sogenannte friedliche Nutzung der Kernener-
gie nicht ausgenommen. Natürlich: Bei einer Atombombe handelt es sich um eine 
Massenvernichtungswaffe, die Auslöschung allen Lebens auf diesem Planeten gehört 
zu ihrer innersten Logik. Die nuklearen Katastrophen in Kernkraftwerken sind selte-
ne Unglücksfälle, die ihre ungeheure Dimension aber derselben Kraft verdanken wie 
die Bombe: eine entfesselte Kettenreaktion, die sich dem kontrollierenden Zugriff des 
Menschen für alle Zeiten entzieht. Dass ein Unfall wie der in Tschernobyl nicht nach 
einigen Jahren vergessen werden kann, sondern dass der Reaktor noch Tausende von 
Jahren gefährlich strahlen wird, übersteigt die Vorstellungskraft und das Zeitgefühl 
des Menschen. Dieser will spätestens nach wenigen Jahrzehnten den Unglücksort als 
Touristenattraktion wahrnehmen und nicht als Menetekel einer hybriden Technologie.

Darf, kann, muss sich die Kunst dieser Thematik nicht dennoch annehmen? Und 
wie kann sie sich den damit verbundenen Herausforderungen gewachsen zeigen? 
Günther Anders ist bis heute in einem Punkt recht zu geben: Die plakative, spekta-
kuläre, pathetische und negativ erhabene Darstellung des Schreckens degradiert die-
sen zu einem kulturindustriellen Event und verkennt ihn damit gründlich. Wenn üb-
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erhaupt, dann bedarf die Annäherung an die Orte einer atomaren Katastrophe einer 
Sensibilität, die erst auf einen zweiten Blick erkennen lässt, dass das Furchtbare hier 
um einen Ausdruck ringt. Die Arbeiten der japanischen Künstlerin Hana Usui zeigen 
auf eindringliche Weise, was es heißen kann, sich mit den sparsamsten Mitteln der 
bildenden Kunst Phänomenen zu nähern, die in jeder Hinsicht an die grundlegenden 
Aporien und Konflikte einer sich selbst gefährdenden technischen Zivilisation rühren.

Von 2014 bis 2018 hatte sich die Künstlerin mit den Atombombenabwürfen über 
Hiroshima und Nagasaki auseinandergesetzt, im Jahre 2019 widmet sie eine 
Serie von Arbeiten dem Reaktorunfall von Fukushima. An diesen Arbeiten überrascht 
vorerst eine Zartheit, die dem Gegenstand seltsam unangemessen erscheint. Hana 
Usui, die durch die strenge Schule der klassischen japanischen Kalligraphie, den “Weg 
des Schreibens”, gegangen ist, hat diesen Zugang zwar hinter sich gelassen, die 
Genauigkeit, Rätselhaftigkeit und Eindringlichkeit aber ist geblieben. Erst wenn man 
genauer hinblickt, erkennt man die Spuren des Grauens, der Vernichtung, der Verödung. 
In der Fukushima-Serie überdeckt die Künstlerin Fotos des kontaminierten Ortes 
mit einem halbdurchsichtigen Papier, auf dem zarte Linien das Bild seltsam überla-
gern, zitternd und schwungvoll, dominant und doch zurückgenommen: die ange-
deuteten und unterbrochenen Nervenfasern eines Energiestroms, der durch das 
Unglück jäh unterbrochen wurde. Im Kontrast, im Halbverborgenen, im Zusammen-
spiel von Photographie und Zeichnung, im Angedeuteten, skizzenhaft Hingeworfe-
nen, zeigt sich die Souveränität der Künstlerin gegenüber einem Sujet, dessen zen-
trale Bestimmung die Ödnis ist. Radioaktiv verstrahlte Gebiete müssen evakuiert und 
geräumt werden, für den Menschen ist der Aufenthalt in diesen gefährlich, langfris-
tig tödlich – Warnschilder überall. Und dennoch darf die Dokumentation solch eines 
kontaminierten Gebietes weder an Landschaftsaufnahmen noch schlicht an Industrierui-
nen erinnern. Nur durch eine Spannung der Medien und Materialien, der Verfahren 
und der Formen ist dies zu vermeiden, nur im Verzicht auf alles Spektakuläre und 
Dramatische kann der Schrecken im wahrsten Sinn des Wortes durchschimmern.

Nichts an diesen Arbeiten erscheint im Modus der Direktheit. Die Serie ist auch nicht 
als unmittelbares politisches oder ökologisches Statement zu werten. Es handelt sich 
hier nicht um engagierte Kunst, die vor einer Technologie warnen möchte, die ange-
sichts des Kampfes gegen die Klimaveränderung von vielen ökologisch bewussten 
Menschen paradoxerweise wiederentdeckt wird: Atomkraftwerke stoßen kein CO2 aus. 
In ihrer verhaltenen Eindringlichkeit fungieren die Fukushima-Arbeiten von Hana Usui 
so eher als nachdenklicher Kommentar zu den aktuellen Debatten, nichts an ihnen 
ist schrill oder alarmistisch, aber in ihrer präzisen Zurückgenommenheit, in ihrer 
melancholischen Schönheit bereiten sie den Weg für eine Nachdenklichkeit, die vielleicht 
nötiger denn je wäre.

In diesen Arbeiten zeichnen sich so – in einer traurigen Schönheit – die Konturen von 
Hügeln und Bäumen, Industriebauten und Warnschildern, Strommasten und entlaub-
ten Bäumen ab, denen die zarte Linienführung der Künstlerin nicht nur einen Akzent, 
sondern ein drastisches Gegenüber versetzt. Das Lineament im Vordergrund verleiht 
den zugrunde liegenden Fotos ihren schrecklich-schönen Sinn: Dokumente der men-
schengemachten Menschenleere. 
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Prypjat, 2017 
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Konrad Paul Liessmann
A Human Desert, Made By Humans 
About the Fukushima Cycle by Hana Usui

Philosopher Günther Anders, who, unlike any other thinker of the 20th century radically 
made the “nuclear threat” the centre of his philosophy, once noted in this context that 
there are events of such magnitude that they cannot be reached by art. The annihilation 
of millions of Jews he considered to be one of them, the atomic bombings of Hiroshi-
ma and Nagasaki another. Such practices of obliteration he referred to as “historical-
ly supraliminal”, since our imagination cannot encompass their terrible dimensions. 
He was therefore sceptical towards aesthetic attempts to address these horrors; the 
fundamentally playful aspect of any artistic expression, for him, moved even the most 
radical efforts into the territory of trivialisation. In the face of the severity of nuclear 
threat, following his provocative thesis, every aesthetic approach must be lacking in 
seriousness.
This fundamental objection to art was primarily motivated by the insight that the 
aesthetic representation or commemoration of the nuclear disasters falls short of that 
which is most notable about these events, which is the self-threatening of humankind 
that they signify. Hiroshima and Nagasaki, to Günther Anders, were not only atrocious 
war crimes, but established that humans themselves had developed a technology that 
could obliterate humanity in one fell swoop and render  the Earth uninhabitable. This, 
however, eludes our power of imagination.
The so-called peaceful use of atomic energy is not excluded from this supraliminality. 
Of course: the atomic bomb is a weapon of mass destruction, the obliteration of all 
life on this planet is part of its innermost logic. The disasters in nuclear power plants 
are rare accidents, that yet owe their monstrous dimension to the same source as the 
bomb: an unleashed chain reaction, which will elude humanity’s controlling grip for all 
time. The fact that an accident like that of Chernobyl cannot be forgotten after several 
years, but that the reactor will continue to emit dangerous radiation for thousands of 
years, exceeds human imagination and sense of time. We, after a few decades at the 
latest, want to perceive the site of the accident as a tourist attraction and not a warning 
sign of a hybrid technology.
In spite of that, can, may, must art not take up the subject? And how can it measure up 
to the challenges that arise in that context? One point must be conceded to Günther 
Anders, up to this day: The bold, spectacular, pathetic and aesthetically negative pre-
sentation of the horror degrades it to a cultural-industrial event and thereby mistreats 
it thoroughly. If at all, then approaching the sites of a nuclear catastrophe requires a 
sensitivity that only reveals at second glance that the dreadful is fighting to be expres-
sed. The works of Japanese artist Hana Usui show in a haunting manner what it means 
to use the sparest means of fine art to approach phenomena that in every way touch 
the fundamental aporias and conflicts of a self-endangering technological civilisation. 
Between 2014 and 2018, the artist had dealt with the subject of the atomic bombings 
of Hiroshima and Nagasaki, in 2019 she dedicates a series of works to the reactor 
accident of Fukushima. What is surprising about these art pieces is their delicateness 
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that feels strangely inappropriate considering the subject. Hana Usui, who has gone 
through the strict school of classical Japanese calligraphy, the “way of writing”, might 
have left that approach behind, the precision, mysteriousness and poignancy, however, 
has remained. Only when looking more closely, the traces of horror, of destruction, of 
obliteration will be recognised. 
In the Fukushima series the artist overlays photos of the contaminated place with a 
semi-transparent sheet of paper. On it, delicate lines strangely overlap the picture, 
trembling and bold, dominant and yet restrained: the implied and broken nerve fibres 
of an energy current that has been abruptly disrupted by the disaster. In contrast, in 
the half-hidden, in the interplay of photograph and drawing, in the hinted-at, in that 
which is schematically thrown on paper is revealed the artist’s mastery of a subject 
that has desertion at its centre. Radioactively contaminated areas must be evacuated 
and cleared, for humans it is dangerous, eventually deadly to remain there – warning 
signs everywhere. And yet the documentation of such a contaminated area must not be 
reminiscent of landscape photography or simple industrial ruins. This can be avoided 
only through a stretching of the media and materials, the methods and the forms; only 
through the renunciation of all that is spectacular and dramatic the terror can, literally, 
show through.
Nothing about these works is straightforward, and the series is not to be seen as a 
direct political or ecological statement. This is not committed art that wants to warn 
against a technology that, paradoxically, is being rediscovered by many ecologically 
conscious consumers in the fight against climate change: nuclear power plants do 
not emit CO2. In their restrained intensity, the Fukushima works by Hana Usui function 
more as a contemplative commentary on the current debates; nothing about them is 
shrill or alarmist, but in their precise restraint, in their melancholy beauty they pave the 
way for a reflectiveness that is maybe more necessary than ever.
And so – with a sad beauty – in these works the contours of hills and trees, industrial 
buildings and warning signs, utility poles and naked trees emerge, and the artist’s deli-
cate lines give them not only an accent, but a drastic counterpart. The lineament in the 
foreground gives the underlying photos their beautifully terrible significance: they are 
documentations of a human desert, made by humans.


